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[bookmark: _GoBack]El cohete aterrizó sin demasiados problemas. Los motores se apagaron con un breve siseo. Se abrió la escotilla y Moss comenzó a bajar con una mano apoyada en la barandilla. Desde el último escalón tanteó con un pie el suelo por si se trataba de arenas movedizas, pero al sentir que la tierra era firme y resistente, descendió lentamente. Miró a su alrededor entre sorprendido y tranquilo, y respiró aliviado. Lo había logrado. Todavía no podía creer que realmente hubiese llegado, pero no cabía la menor duda de que esto no era la Tierra.
Habían pasado casi diez años desde que había comenzado a preparar el plan y se maravillaba de que en tanto tiempo, la ciencia hubiese hecho tan pocos avances. Dos décadas antes, nadie hubiera pensado en una cosa como ésta. Pero allí estaba. Solo y con un futuro lleno de esperanza por delante.
Volvió a meterse en la nave espacial, sin saber muy bien por dónde comenzar. Tenía una vaga idea de dónde se encontraba, pero de todas maneras no estaba cien por ciento seguro. Consultó los mapas de navegación. En realidad, tanto daba, puesto que lo que quería, que era alejarse por completo de un planeta que estaba en camino a su desaparición y destrucción totales, lo había logrado.
Recordó por unos instantes los últimos tiempos. Hasta no hacía tanto, había estado escribiendo los capítulos finales de su última novela. En realidad, así había comenzado todo. Después de su último éxito, se había comprometido a entregar una novela en un lapso no menor a los tres meses. Pero por más que hacía intentos, no lograba la concentración necesaria para dar con un buen argumento. Se había recluido en una casa en la costa, donde pensaba que las ideas florecerían como había ocurrido hasta ese momento. Pero después de los primeros días en que descansó y durmió horas y horas, nada pasó. El papel en blanco de la máquina de escribir lo ponía nervioso, pero la mente estaba completamente vacía.
Una noche estaba sentado mirando el cielo. La luna estaba en cuarto menguante, rojiza y todavía recién nacida. Las estrellas brillaban como solo lo hacen en la costa cuando el cielo no refleja las luces de la ciudad. La radio transmitía una suave música, y Moss pensaba en su vida. Se sentía deprimido sin saber la razón, pero lo atribuyó al cansancio y a la falta de ideas. No le preocupaba no entregar el manuscrito a tiempo, sino que realmente se le estaba haciendo difícil escribir. De pronto la música cesó y una voz comenzó a dar las noticias de último momento. La guerra había estallado. Todos los intentos de negociación y de llegar a un acuerdo habían sido en vano. Los distintos grupos y facciones habían iniciado el fuego unas horas antes y la situación era más que delicada. Se esperaba lo peor. 
Ahí estaba otra vez. La Humanidad se empeñaba en luchar y destruirse. Detestaba la guerra, no sólo por el daño que ocasionaba, sino porque invariablemente se sentía invadido por el terror y la incertidumbre. Literalmente, enloquecía del pavor y no sabía adónde huir. Todavía recordaba las sirenas previas a los bombardeos, las casas destruidas, las calles intransitables, los francotiradores apostados a ambos lados de la avenida, disparando a hombres, mujeres y niños. El miedo de las personas. Los gritos. El humo. Y el ruido de los helicópteros rasantes y de los edificios que volaban en los aires. De modo que prestó atención a la transmisión. Cuando finalizó, la depresión que había comenzado en el atardecer lo devoró por completo. Deseó que algo se le ocurriera. En momentos como este, siempre había recurrido a la escritura para aliviarse. 
La tristeza que sentía, la sensación de derrota y de destino inevitable, se vinculaba a su pasado. Sus padres habían muerto durante un bombardeo siendo él todavía un niño, y casi no tenía recuerdos de ellos. Había crecido, primero, en un refugio extranjero, y cuando se firmó el armisticio y se llegó a un tratado de paz, fue enviado de vuelta a su ciudad donde carecía de familia. Un ex socio de su madre lo había recogido, lo había alimentado y educado lo mejor que pudo. Pero dos años más tarde nuevamente estallaron los conflictos en la frontera, y quien se había ocupado de él fue llamado al frente del cual no regresó. Para ese momento, Moss ya tenía unos 18 años y había conseguido un trabajo, de modo que pudo mantenerse. De todas formas sintió una enorme pena cuando lo acompañó a la estación de tren y lo despidió. Estaba convencido de que no volvería a verlo, y una vez que lo vio desaparecer en el vagón oscuro, de hierro blindado, hizo todo lo posible por no volver a pensar en él.
Y después se convirtió en escritor.
Mientras intentaba recuperar la calma y tomar una decisión, las ideas comenzaron a fluir y a cobrar forma. Balanceaba una pierna mientras se daba cuenta de lo que estaba sucediendo. Las imágenes de la guerra y las fantasías relacionadas con ella se mezclaban, pero no quiso ni separarlas ni apurarlas, y dejó que vagaran cuanto quisieran, aun cuando parecían inconexas o absurdas. Volvió a sentir el mismo placer de antes, cuando se disponía a escribir y las palabras surgían con vida propia, y reconoció el conocido dejo de ansiedad. Pese a lo extraño de la situación –ya nada sería como antes, el orden había sido alterado, ni siquiera se sabía si había noción de futuro–, no quería que la corriente se interrumpiera por nada del mundo. Pero lo que estaba imaginando, se dio cuenta de pronto, no era el argumento para su nueva novela, era algo mucho más grande, más ambicioso. No quería volver a revivir la situación de inseguridad y de terror de una guerra, en la que sabía que sucumbiría como la mayoría, por más que en este rincón del mundo pudiera sentirse, durante un tiempo, más protegido que en una ciudad superpoblada. Se iría de allí. Pensó en establecerse en alguna isla, lo suficientemente pequeña e insignificante como para que nadie se sintiera o bien amenazado por ella, o interesado en su situación geográfica en el marco de la contienda. Pero ya no quedaba ningún lugar así. La mayoría de las islas, grandes o chicas, estaba unida a tierra firme por puentes de todo tipo, y las que todavía eran islas, se habían transformado en grandes centros de recreación. Descartó la fantasía que había alimentado desde niño, que era la de vivir en una tienda en un desierto. Los adelantos de la ciencia habían hecho desaparecer las tierras infértiles y yermas, y las grandes superficies que antaño habían sido hermosas regiones áridas y distantes, hoy estaban tan superpobladas como cualquier otro lugar de la Tierra.
Un murciélago lo rozó y abrió los ojos. Vio el cielo, las estrellas, la luna, y nuevamente el cielo. Parecía un tapiz delicado y distante. Le hubiera gustado poder volar. Tener alas. Ahí estaba la bóveda celeste. Inmensa, amplia, vacía. Ya se sabía que no había vida en otros planetas. Por eso se habían abandonado las investigaciones espaciales y se habían ido cerrando, una a una, todas las bases y los observatorios. Quedaban algunos desperdigados y semi abandonados en las montañas más alejadas, donde vivían algunos científicos románticos y pasados de moda que no perdían las esperanzas de escuchar un mensaje proveniente del espacio exterior. Pero cada vez más, los observatorios iban vaciándose. Las máquinas, los telescopios y todos los instrumentos que alguna vez habían sido el orgullo de los hombres de ciencia, eran desguazados y vendidos a bajo precio. Ni siquiera los museos estaban interesados en ellos; todavía eran demasiado contemporáneos y, además, eran el símbolo de la soledad de la Humanidad. Sí, el ser humano estaba solo en la Tierra. Y eso era insoportable.
Y entonces se dio cuenta. Cómo no había pensado antes en eso. Era muy sencillo conseguir un cohete. No necesitaba demasiados papeles para comprar uno. Además, cualquier universidad, hasta hacía pocos años, había tenido como materia básica el funcionamiento de estos vehículos, y él se recordaba a sí mismo preparando la prueba y aprobándola con facilidad, pese a que había puesto demasiado empeño en ello. La mente le trabajaba a gran velocidad. Se olvidó del argumento de la novela, más interesado en diseñar su propia historia. Se iría, abandonaría la Tierra. En el espacio todavía había estaciones habitables, olvidadas, por las que ya nadie se preocupaba. La soberbia había sido tan descomunal al montarlas, que estaban abarrotadas de alimentos, material de lectura y cantidades impresionantes de oxígeno, mucho más de lo que cualquier ser humano que viviese en una ciudad podía respirar en toda su vida. Se vio a sí mismo en una estación, solo y en silencio. Penumbra permanente, visión del cielo que tanto amaba, y la certeza de que ya nadie ni nada podía destruirlo ni hacerle sufrir cualquier abandono. Le daría la espalda a todos y a todo. Se iría. A la mañana siguiente, dejó la casa en la playa y regresó a la ciudad.
Había llegado. En diez años, había ido cambiando los planes, y los había adecuado a lo que ocurría a su alrededor. No había creído que demorara tanto en llevarlos a la práctica. Pero la guerra había trastocado sus intentos de conseguir un cohete, y en determinado momento corrió el riesgo de ser acusado de alta traición. Los vehículos subieron súbitamente de precio, ya que la industria necesitaba metal en grandes cantidades y todos los desechos del pasado espacial eran utilizados. Las universidades habían cerrado sus puertas y no había nadie que le renovase la licencia de piloto y mecánico, que era el requisito que le exigían para anotarlo en la lista de espera para comprar un cohete. Mientras duró la guerra –y como siempre agradeció el tener el pulmón lesionado, lo que lo salvaguardaba de tener que servir en el frente– dejó la ciudad y se trasladó a un pueblo cerca de la costa. Allí pasaba los días pensando en el plan y escribiendo. Al tener una idea más concreta de lo que esperaba de su futuro, la imaginación se puso nuevamente en marcha.
Además, escribía breves artículos y reseñas para una revista literaria de la región, y con el tiempo fue convirtiéndose en una personalidad local. Lo visitaban y le consultaban su opinión en torno a la guerra y las perspectivas de cada facción, y cuando por fin retornó una paz endeble y raquítica, con más pérdidas que ganancias, querían saber qué ocurriría en el futuro más próximo. No había variado su forma de opinar con el correr de los años, y se había vuelto más escéptico y taciturno, de modo que la visión que tenía del futuro no era la que los vecinos querían escuchar. Hartos del sufrimiento y de la destrucción, quería que les dijera que esta paz duraría sesenta años, los suficientes como para que todos llegaran a la vejez y esperaran una muerte tranquila. Moss recibía a los vecinos con la misma amabilidad de siempre, hasta que se dio cuenta de que realmente esperaban palabras de aliento para seguir adelante, y entonces decidió dejar de hablar con franqueza. Entonces, los convidaba con un jerez que preparaba él mismo con frutos de su diminuta huerta, conversaba del tiempo y les relataba breves historias, que luego aparecían en la revista. Los vecinos comenzaron a espaciar las visitas y luego dejaron de verlo. Se encontraban en el pueblo, dos o tres veces al mes, cuando iba a entregar las notas y los artículos. El resto del tiempo lo dividía en los planes y en la novela. Estaba contento con ella. Se había dado cuenta de que una vez que había comenzado a diseñar el plan, el argumento había surgido casi sin esfuerzo. A veces no distinguía si lo que pensaba se relacionaba con la novela o con su futuro, hasta que un día dejó de preocuparle la diferencia. 
Supo que había llegado el momento de partir el día que estalló la guerra total, que, estimó, sería la última. No hubo tiempo para noticieros ni cadenas de televisión que transmitieran las explosiones, los tanques arrasando los poblados ni los gemidos de las víctimas sepultadas vivas. Comenzó una madrugada y ya no cesó. Con la novela inconclusa y algunas cosas inútiles que reunió a último momento, se despidió del pueblo y de su refugio de los últimos años, en silencio, casi una plegaria muda, mientras miraba el cielo nocturno. Sabía que había otros que pensaban hacer lo mismo que él, y no le había extrañado ver, unos días antes, varios cohetes que despegaban de las huertas y las praderas. Tal vez algún día se encontraran en una lejana base espacial, o a la deriva entre el polvo de las estrellas y los meteoritos. O tal vez, cada uno diera vida por fin a otro planeta. 
	Los motores se encendieron sin dificultad, sintió un tirón y se pegó al asiento. Luego cerró los ojos, aspiró fuertemente e inició el viaje. 
	El cambio de colores del cielo lo dejó maravillado. Nunca había imaginado que el azul ofreciera tantas variedades. Cuando atravesó la capa de la atmósfera, se sintió sumergido en una oscuridad viva y penetrante. Le hubiera gustado abandonar la nave y flotar en el espacio, pero sabía el peligro que corría. Se quedó dormido, con una vieja melodía de la infancia en los oídos y el vago recuerdo de un relato triste, que alguna vez le había leído el socio de la madre sobre el planeta rojo.
No supo nunca cuánto duró el viaje. La mayor parte del trayecto dormitaba, y el resto hacía anotaciones. Era difícil tener noción del tiempo en el espacio. Parecía que podría acariciar las estrellas con las manos, y miraba asombrado el planeta que había abandonado, hasta que un buen día no vio otra cosa que oscuridad y puntos brillantes. La Tierra había dejado de existir.
El tablero funcionaba sin problemas, y un día se dio cuenta de que estaba aterrizando. Se ajustó el cinturón y esperó. Las naves hacían todo por sí mismas, de modo que él, en realidad, era tan importante como lo era un chimpancé de laboratorio.
El futuro que lo aguardaba no le quitaba el sueño. Que los científicos dijeran que no había vida en los planetas, no significaba que él no pudiese vivir en alguno de ellos. Tenía oxígeno más que suficiente, y, como cualquier otra persona, la certeza absurda de que era capaz de sobrevivir en cualquier sitio.
Descendió de la nave con la mochila y algunos instrumentos de medición. Quería saber si el aire era medianamente respirable. De ser así, las cosas serían mucho más sencillas. La aguja se movió de un lado al otro, se tranquilizó y luego indicó los porcentajes de gases que componían la atmósfera. Se sonrió. Hasta que el organismo se adaptase a la nueva situación, viviría como si hubiera consumido grandes dosis de alguna droga estimulante. La cantidad de oxígeno puro que componía el aire era tal, que no estaba seguro de si los pulmones resistirían el impacto. Pese a todo, se quitó la escafandra. El aire era frío y agradable. Respiró con lentitud y se sintió bien. Si existía oxígeno, era probable que también hubiera otros elementos. Tal vez el agua fuera bebible. Miró a su alrededor. Suaves ondulaciones de arenas doradas y rosadas, dos soles gemelos en el horizonte, una brisa fresca. A lo lejos, una mancha oscura que se le apareció como un monte o un cúmulo de vegetación. Comenzó a caminar, pensando en qué hacer. Si la temperatura se mantenía durante la noche –¿habría noche aquí?– podría permanecer a la intemperie sin problemas, hasta que se construyese un espacio habitable.
Deambuló, corrió y saltó, sintiéndose liberado de una carga pesada. Encontró el cauce seco de un río y lo recorrió hasta que llegó a su origen. Un hilo de agua nacía entre las piedras, rosadas también. Metió las manos allí para refrescarse y se las observó con curiosidad. Habían adquirido tonalidades tornasoladas. Cuando se humedeció el rostro, se percató de que el agua tenía un aroma que le recordaba a algo, sin que lo pudiera identificar. 
Pasó varios días explorando el lugar, alejándose del cohete y luego volviendo a él, pero no encontró grandes diferencias en el paisaje, ni había señales de seres vivos, la vegetación era un crisol de distintas especies, y lo que llamaba la atención era que algunas plantas parecían de climas áridos, y otras parecían propias de lagunas y mares de agua dulce. Tal vez, si la vida provenía efectivamente del elemento líquido, se estuviera formando allí, y él sería testigo de ese nacimiento. La idea lo atrajo y pensó que hasta podía servir para un relato.
Unas semanas más tarde había reunido piedras y troncos y había construido una rudimentaria cabaña de la que se sentía orgulloso. La temperatura descendía mínimamente durante la noche. Los soles se ocultaban al mismo tiempo, y no había luna, y eso le seguía pareciendo extraño, porque sentía particular atracción por ella. El cielo mostraba muchas más estrellas que en la Tierra, y compensaba la ausencia de luna. Por fin se familiarizó con algunas constelaciones, regularmente tomaba apuntes y hacía esquemas y croquis, y anotaba lo que pensaba, veía y sentía. A veces hablaba con la voz fuerte, casi gritando, porque el silencio era total. Ni siquiera el río, que había comenzado a crecer en el cauce, sonaba. Y las ramas de los árboles y los arbustos que crecían cerca de la cabaña se movían en silencio. Era raro ver cómo se movían con el viento, sin hacer el más mínimo sonido. Incluso llegó a pensar que se había quedado sordo, pero tras algunas pruebas, comprobó que estaba sano, y que simplemente había llegado a un planeta profundamente silencioso. 
Con el correr de las semanas, comenzó a sentirse extraño, ajeno. Para su asombro, extrañaba la compañía de otras personas. Pese a que escribía sin cesar, su propio discurso no le bastaba, y se dio cuenta de que por más que terminara la novela, no habría nadie para leerla, criticarla o alabarla. Jamás había pensado en eso antes, y se alarmó. Para colmo, había agotado la lectura y le sobraba el tiempo libre. Había recolectado semillas de las plantas y arbustos y había organizado un diminuto jardín, que floreció rápidamente, y que regaba a diario.
Un atardecer en que se sentía particularmente melancólico y cansado, lleno de dudas sobre si esto era la eternidad o un castigo, se dio cuenta de que no se había preguntado si en alguna parte habría un mar, una costa, un horizonte despejado. Eso le levantó el ánimo, y la idea de ver un mar rompiendo en arenas finas le devolvió el talante.
A la mañana siguiente, abandonó la cabaña con el bastón en una mano y la libreta de anotaciones en la otra. En el bolsillo llevaba una brújula, por si se perdía. Hasta el momento no le había ocurrido, pero no sabía cuánto caminaría. Si lo pescaba la noche en el trayecto hacia el mar, había decidido no regresar y esperar a que amaneciera. Encontrar la costa se había convertido en lo más importante de todo.
Caminó durante varias horas, en dirección al Norte. El terreno seguía siendo ondulado y con el mismo aroma y color que el que conocía. La vegetación también era similar. Algunas plantas tenían frutos en las ramas y se acercó y tomó uno. El perfume era agradable y estaba recubierto por una piel ligeramente áspera. Lo mordió. Al llegar al planeta, había decidido que no sentiría miedo ante nada. Era un sobreviviente. Si el fruto le producía la muerte, es que por algún motivo se la merecía; era el riesgo de saber. El sabor no era ni dulce ni amargo, pero de inmediato se sintió ahíto. Así que tomó otros y los metió en el bolsillo.
Por fin se hizo de noche. Los soles inundaron por última vez el cielo con sus rayos multicolores, y se hundieron rápidamente tras las elevaciones verticales de roca y arena. Buscó un lugar donde descansar y se recostó. Miró el cielo, una vez más, y se sintió sosegado y en paz. Cuando estaba a punto de quedarse dormido, lo escuchó. Al principio no reconoció el sonido, tan acostumbrado al silencio estaba. Pero las olas iban y venían con una delicada cadencia y rompían en la costa. Sí, lo que resonaba era el mar. Había llegado, había encontrado la costa. Se levantó de un salto, excitado, y subió las rocas que hasta ese momento había usado de cubierto. El aire rebosaba olor a sal y a océano. Respiró varias veces profundamente. Estiró los brazos y las piernas, y después corrió. Corrió bajando la ladera que descendía varios metros, y los pies se hundieron en la arena húmeda. Se detuvo y se quitó el pantalón y lo dejó abandonado. Luego prosiguió la carrera y por fin entró al agua. La espuma le rozó la piel y se erizó. Hacía mucho tiempo que había dejado de ir a la costa. Y ahora estaba allí, en ese planeta silencioso, que tenía un océano. Confiado, se adentró en el mar. Nadó y jugó como si fuera un niño. La oscuridad le impedía tener noción de las dimensiones de la playa, pero todo parecía muy grande. Cuando se cansó y le dolieron los músculos, salió y se recostó en la arena húmeda, de cara al horizonte, apoyado en los codos. El corazón le latía con fuerza, y por primera vez en muchísimo tiempo, se sintió enteramente vivo. Hasta ese momento no se había dado cuenta de cuánto extrañaba el mar.
De pronto, una luminosidad comenzó a surgir de la espuma, y se fue transformando en luces de color plata. Súbitamente, el mar se aquietó por completo y las olas desaparecieron y se hizo el silencio conocido. En el horizonte, surgió una vela gigantesca, que parecía el ala de una libélula. Se desplazaba sobre la superficie del agua como si siguiera un canal de entrada a la costa. Mantenía una velocidad constante, pero se movía como si rozara la superficie y no como si estuviera sumergida en el mar. No sintió temor. Era tan hermosa esa vela desplegada y tensa pese a que no había viento, y tan transparente, que quien fuera que la comandaba no podía ser hostil. Esperó conteniendo el aliento y deseó que la nave llegara a la costa. Pero la vela no se acercó. Quedó inmóvil a pocos kilómetros de la orilla, y sintió que lo estaba observando a la distancia. Luego, la vela-ala se plegó en distintas formas, hasta que fue sólo un mástil que se hamacaba hacia un lado y hacia el otro. Moss se puso de pie y comenzó a mover los brazos y dando gritos, confiando en que lo escucharían desde allí. Había seres vivos, no cabía la menor duda. Después se sentó y esperó. La nave se mantuvo en su posición, y Moss juraría que escuchó un susurro en la brisa de la noche. Como un arrullo.
Un rayo de luz intensa lo despertó a la mañana siguiente. La piel estaba cubierta de sal. Se lamió una mano y miró el mar, la arena y el horizonte. La playa era tan grande, que parecía no terminar en ninguna parte. Se restregó los ojos. No había rastros de la vela, del mástil, de la nave que había visto la noche anterior. Caminó confundido hasta la orilla y se refrescó la cara y el cuello. Tal vez lo había imaginado todo, lo había soñado.
Entonces descubrió las huellas. Alrededor de donde había dormido se veían pequeñas marcas, como de pies diminutos, que iban y venían hasta la orilla. Un poco más allá también las vio. El sueño le había impedido ver lo que tanto había ansiado en el último tiempo. Caminó y caminó, y las huellas se multiplicaban en todas las direcciones. Por fin decidió dar la vuelta y retornar a la cabaña. Le gustaría entrar en contacto con los seres de la embarcación de ala de libélula.
La novela fue un éxito rotundo, la más vendida del año. Moss se convirtió en una celebridad y no tenía ni un momento de reposo. Algún crítico opinó que el título El ala de la libélula era un lugar común, una metáfora barata, pero no se molestó por eso. Algún periodista le preguntó cómo había llegado a esa línea argumental, una especie de nuevo Robinson Crusoe desencantado y enteramente solo. ¿Acaso era una advertencia a las generaciones futuras? Le ofrecieron hacer un film con la novela, pero se negó. Del viaje jamás dijo nada. La guerra había terminado y volvió a la ciudad. 
De noche, sin embargo, cuando todo era envuelto por el silencio, salía a la terraza desde la que se veía el hilo de la costa, y permanecía despierto hasta el amanecer, confiando en que vería la vela de ala de libélula desplegada, flotando en su dirección, para partir con ella y, entonces sí, no regresar jamás.
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